সে মানুষ ছিল না

প্রথম দিনটাকে আমি আজও স্পষ্ট মনে করতে পারি।কারণ সেদিন ওর চোখে আমি আমার ছায়া দেখিনি।হাটবারের দিন। বিকেলের আলো নরম হয়ে আসছিল। ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ছিল মেয়েটা—সাদা শাড়ি, খোলা চুল, পায়ের কাছে ছায়াটা যেন মাটিতে ঠিকভাবে পড়ছিল না। আমি তখন এসব বুঝিনি। শুধু মনে হয়েছিল, এই মানুষটাকে আমি চিনি। বহু জন্মের চেনা।তার নাম বলেছিল নীরা।কোথায় থাকে—জিজ্ঞেস করলে বলেছিল, “থাকি এখানেই, আবার থাকিও না।”সেদিনের পর থেকে নীরাকে না দেখলে শ্বাস নিতে কষ্ট হতো। একধরনের অন্ধ টান। বাড়িতে বললাম। সবাই মানা করল। এক বৃদ্ধা ফিসফিস করে বলেছিল,“ও মেয়ে না।”আমি হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম।আমরা পালিয়ে বিয়ে করলাম। শহরের বাইরে, পরিত্যক্ত রেললাইনের পাশে ছোট একটা বাড়ি। প্রথম কয়েক মাস সব স্বাভাবিক ছিল—যতটা স্বাভাবিক হওয়া সম্ভব।তারপর লক্ষ করলাম,নীরা কখনো ঘুমায় না।রাতে আমি চোখ খুললেই দেখি সে জেগে বসে থাকে—চোখ খোলা, নিঃশ্বাস নেই।একবার জিজ্ঞেস করায় বলেছিল,“আমি স্বপ্ন দেখলে খারাপ কিছু ঘটে।”বছর গড়াল।পাঁচ বছরে নীরা একটুও বদলায়নি। আমার চুলে পাক ধরেছে, তার ত্বক আগের মতোই ঠান্ডা আর মসৃণ। আয়নায় সে খুব কম তাকাত। পূর্ণিমার রাতে ঘরের দরজা বন্ধ করে রাখত।এক রাতে বিদ্যুৎ চলে গেল।অন্ধকারে হঠাৎ শুনলাম—আমাদের খাটের নিচে কারও নিঃশ্বাস। ধীরে, গভীর, মানুষের মতো নয়।আমি উঠে আলো জ্বালাতে যেতেই দেখি—নীরা নেই।খাটের নিচে শুধু ভেজা মাটির দাগ, আর নখের আঁচড়।সে ফিরল ভোরে। কাপড় ভেজা, চোখ লাল।আমি কিছু বলার আগেই বলল,“আজ দেখেছ তো?”সেদিনের পর বাড়িতে অদ্ভুত ঘটনা বাড়তে লাগল। দেয়ালে ছায়া চলাফেরা করত। আয়নায় আমার পেছনে আরেকটা মুখ দেখা যেত—নীরার মতো, কিন্তু বিকৃত।পঞ্চম বছরের শেষ রাতে সত্যটা জানলাম।পূর্ণিমা। নীরা আমাকে উঠোনে নিয়ে গেল।চাঁদের আলো পড়তেই সে ধীরে ধীরে বদলাতে লাগল—হাড় ভেঙে যাওয়ার শব্দ, ত্বক খুলে পড়ার মতো আওয়াজ। মানুষের শরীরের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো অন্য কিছু—লম্বা, কুঁজো, চোখহীন।সে বলল,“আমি এই মাটির সন্তান। তোমরা আমাকে মানুষছায়া বলো। একবার যে আমাকে ভালোবাসে, তাকে ছাড়তে পারি না।”আমি চিৎকার করতে পারিনি। গলা ছিল না।সে কাছে এসে ফিসফিস করে বলল,“পাঁচ বছর তোমার ঘরে ছিলাম। এখন আমার পালা।”পরদিন গ্রামবাসীরা আমার বাড়িতে ঢুকে শুধু খালি ঘর পেল।কোনো লাশ না। কোনো চিহ্ন না।কিন্তু আজও—রাত গভীর হলে, যদি কেউ সেই বাড়ির সামনে দাঁড়ায়,জানালার ভেতর থেকে দুইটা ছায়া একসাথে তাকিয়ে থাকে।একটা মানুষের।আরেকটা—যেটা মানুষ সেজে ছিল।