সখিনার বিয়ে

গ্রামে বিয়ে মানে উৎসব—এ কথা শুধু ধনীদের জন্য।গরিবের ঘরে বিয়ে মানে হিসাবের খাতা, সুদের অঙ্ক আর লজ্জার বোঝা।সখিনার বিয়েতে পাত্রপক্ষ বসেছিল ঠিক যেমন হাটে গরু কেনাবেচা হয়।একজন বলল, “মেয়েটা শান্ত।”আরেকজন যোগ করল, “কিন্তু সঙ্গে কী দিচ্ছেন?”এই প্রশ্নটাই এখানে আসল।মেয়ে নয়—দামটাই মুখ্য।রহিম মিয়া বলেছিল, “আমরা গরিব মানুষ।”হেসে উত্তর এলো, “গরিব হলে বিয়ে কেন দেবেন?”এই সমাজে গরিবের মেয়ের বিয়ে দেওয়া যেন অপরাধ।বিয়ের দিন মাইক বেজে উঠল—“যৌতুক প্রথা বন্ধ করুন।”আর পাশের ঘরেই হিসাব চলল—মোটরসাইকেল কম কেন, টাকাটা পুরো হলো না কেন।কী আশ্চর্য!মুখে আইন, মনে লোভ—এই দিয়েই তো সমাজ চলে।সখিনার শ্বশুরবাড়িতে ঢোকার প্রথম দিনই সে বুঝে গেল—এখানে সে বউ নয়, কিস্তির মাল।আজ যা কম, কাল তা চাই।যৌতুকের ক্ষুধা কোনোদিন তৃপ্ত হয় না।একদিন শাশুড়ি বলল,“তোমার বাবা আর কী দিতে পারবে?”সখিনা তখন মনে মনে বলল,“আমার বাবা মানুষ, ব্যাংক না।”কিন্তু মেয়ের মুখে এসব কথা মানায় না—এই সমাজের নিয়ম।শেষমেশ যখন আর কিছু দেওয়ার থাকে না,তখন শুরু হয় অপমান, নির্যাতন, দোষারোপ।কারণ এখানে সমস্যা যৌতুক না—সমস্যা হলো, মেয়েটা গরিব ঘরে জন্মেছে।সখিনার বিয়ে আমাদের সমাজের আয়না।এই আয়নায় আমরা সবাই দেখি—আইন আছে, বিবেক নেই।শিক্ষা আছে, মানবতা নেই।আর বিয়ের নামে চলছে খোলাখুলি লেনদেন।যেদিন যৌতুককে ঘৃণা নয়,অপরাধ হিসেবে দেখব—সেদিনই সখিনাদের সত্যিকারের বিয়ে হবে।