মৃত্যুর পরেও সে আমার স্ত্রী

মৃত্যুর পরেও সে আমার স্ত্রীঅধ্যায় ১: যে হাতের লেখা মৃত মানুষের হতে পারে নাবাইরে তখন টিপটিপ বৃষ্টি। আকাশজুড়ে কালো মেঘের চাদর। দূরে কোথাও বিদ্যুৎ চমকে উঠছে, তারপর কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা, আর তারপরই গর্জে উঠছে মেঘ।রাত প্রায় সাড়ে নয়টা।অফিস থেকে ক্লান্ত শরীরে নিজের ফ্ল্যাটের সামনে এসে দাঁড়াল আরাফ রহমান। হাতে ল্যাপটপ ব্যাগ, চোখের নিচে ক্লান্তির ছাপ, মুখভর্তি অব্যক্ত শূন্যতা। তিন মাস ধরে এই চেহারাটাই যেন তার নতুন পরিচয়।আগে সে ইচ্ছে করেই দ্রুত বাড়ি ফিরত।কারণ দরজা খুললেই ভেতর থেকে ভেসে আসত এক পরিচিত কণ্ঠ—— \"এই তো এলেন সাহেব! হাত-মুখ ধুয়ে আসুন, চা বানিয়ে রেখেছি।\"আজ আর কেউ বলে না।এই তিন মাসে বাড়িটা যেন বাড়ি নেই, একটা নিঃশব্দ স্মৃতিসৌধে পরিণত হয়েছে।চাবি ঘুরিয়ে দরজা খুলতেই আরাফ থমকে দাঁড়াল।নাকে এক অদ্ভুত পরিচিত গন্ধ এসে লাগল।গরম ভাত।ঘি মেশানো মসুর ডাল।গরুর মাংসের ঝোল।এই রান্নার গন্ধ সে হাজার মানুষের ভিড়েও চিনে নিতে পারবে।এটা নীলার রান্নার গন্ধ।কিন্তু সেটা কীভাবে সম্ভব?আজ সকালে বের হওয়ার সময় সে নিজেই রান্নাঘরের গ্যাস, জানালা, সবকিছু পরীক্ষা করে বেরিয়েছিল। ফ্রিজে শুধু কয়েকটা ডিম আর বোতলভর্তি পানি ছিল। রান্না করার মতো কিছুই ছিল না।ধীরে ধীরে সে ডাইনিং রুমের দিকে এগোল।টেবিলের ওপর সাদা প্লেট। ধোঁয়া ওঠা ভাত। এক বাটি ডাল। এক বাটি গরুর মাংস। পাশে কাটা লেবু। এক গ্লাস পানি।আর একটা ভাঁজ করা নীল রঙের ন্যাপকিন। সবকিছু ঠিক সেইভাবে সাজানো, যেভাবে নীলা প্রতিদিন সাজাত।আরাফের বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল। সে নিজের গালে আলতো চড় মারল। হয়তো স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু না। সবকিছু বাস্তব। সে সাবধানে রান্নাঘরে ঢুকল। চুলা ঠান্ডা। গ্যাস বন্ধ। কড়াই ধোয়া। সিঙ্ক পরিষ্কার। যেন কেউ রান্না শেষ করে সবকিছু আবার গুছিয়ে রেখেছে।\"কে আছে?\"তার কণ্ঠস্বর ফাঁকা ফ্ল্যাটের দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এল। কোনো উত্তর নেই। এক এক করে শোবার ঘর, অতিথি কক্ষ, বারান্দা, বাথরুম—সব জায়গা খুঁজল। কেউ নেই। শুধু নীরবতা।= ঠিক তখনই তার চোখ পড়ল ডাইনিং টেবিলের ওপর রাখা ছোট্ট ভাঁজ করা একটি কাগজে। কাগজটা হাতে নিতেই বুকের ভেতর অজানা কাঁপুনি শুরু হলো।ধীরে ধীরে কাগজ খুলল সে।সেখানে সুন্দর, পরিচ্ছন্ন অক্ষরে লেখা—\"আজও দুপুরে ঠিকমতো খাওনি। কাজ যতই থাকুক, নিজের যত্ন নিও। তুমি অসুস্থ হলে বকাবকি করার মানুষটা তো আর নেই... — নীলা\"শেষ শব্দটা পড়তেই আরাফের আঙুল কাঁপতে শুরু করল।নীলা। এই স্বাক্ষর। এই লেখার ঢং। \'যত্ন\' শব্দের \'য\' অক্ষরটা একটু বাঁকা করে লেখার অভ্যাস ছিল নীলার।এই পৃথিবীতে সেই লেখাটা নকল করতে পারবে—এমন কাউকে আরাফ কখনো দেখেনি। সে দৌড়ে শোবার ঘরে গেল।আলমারির ভেতর থেকে নীলার পুরোনো ডায়েরিটা বের করল।প্রথম পাতায় লেখা—\"আরাফ, তুমি যদি কখনো এই ডায়েরি পড়ো, তাহলে বুঝব তুমি আবার সময়মতো খাওয়া বন্ধ করে দিয়েছ।\"দুই লেখাকে পাশাপাশি রাখল সে। একটি অক্ষরও আলাদা নয়। হঠাৎ তার মনে পড়ল তিন মাস আগের সেই বিকেলটার কথা।হাসপাতালের করিডোর। সাদা চাদরে ঢাকা নীলার নিথর শরীর।ডাক্তার বলেছিলেন—\"We are sorry...\"তারপর জানাজা। কবর।শেষ মুঠো মাটি। সবকিছু তো সে নিজের চোখে দেখেছে। তাহলে... এটা কী?হঠাৎ—টিং...মোবাইল ফোনে একটি বার্তা এল। অচেনা নম্বর।বার্তায় মাত্র তিনটি শব্দ—\"খাবার ঠান্ডা হচ্ছে।\"আরাফের বুকের ভেতরটা যেন জমে গেল। সে কাঁপা হাতে নম্বরটিতে ফোন করল। একবার...] দু\'বার... তিনবার...প্রতিবারই একই উত্তর—\"The number you are trying to reach is currently unavailable.\"সে ধীরে ধীরে মাথা তুলে ডাইনিং টেবিলের দিকে তাকাল। তার নিঃশ্বাস আটকে গেল। এক মুহূর্ত আগে প্লেটটি টেবিলের মাঝখানে ছিল। এখন সেটি চেয়ারের সামনে রাখা। যেন কেউ বসে খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করছে।আর প্লেটের পাশে চামচটি ঠিক সেই কোণে রাখা, যেভাবে নীলা রাখত। আরাফ ধীরে ধীরে পিছিয়ে এল। তার কপাল ঘামে ভিজে গেছে। সে দ্রুত মূল দরজার দিকে ছুটে গেল। দরজা ভেতর থেকে লক করা। সব জানালা বন্ধ।কেউ ঢোকার কোনো চিহ্ন নেই।ঠিক তখনই...শোবার ঘরের ভেতর থেকে ভেসে এল একটি ক্ষীণ শব্দ।টক... টক... টক...যেন কেউ কাঠের আলমারির দরজায় আঙুল দিয়ে আলতো টোকা দিচ্ছে।আরাফের গলা শুকিয়ে গেল।সে এক পা...দুই পা...ধীরে ধীরে শোবার ঘরের দিকে এগোতে লাগল।ঘরের দরজাটা অল্প ফাঁক হয়ে ছিল। ভেতরে অন্ধকার। সে কাঁপা হাতে সুইচ অন করল।ঘর খালি। কিন্তু বিছানার ওপর একটা নতুন জিনিস পড়ে আছে। নীলার প্রিয় নীল রঙের ওড়না।সেই ওড়না, যেটা দুর্ঘটনার দিন তার গায়ে ছিল। আর ওড়নার নিচে আরেকটি ছোট্ট কাগজ।আরাফ ধীরে ধীরে কাগজটা তুলে নিল।সেখানে মাত্র একটি লাইন লেখা—\"আমি কথা দিয়েছিলাম, তোমাকে কোনোদিন একা রেখে যাব না...\"আরাফের হাত থেকে কাগজটা মেঝেতে পড়ে গেল।সে ফিসফিস করে বলল,— \"নীলা... এটা যদি সত্যিই তুমি হও... তাহলে তুমি কোথায়?\"ঘরের বাতাস হঠাৎ অস্বাভাবিক ঠান্ডা হয়ে গেল।আর ঠিক সেই মুহূর্তে...শোবার ঘরের দরজাটি কোনো বাতাস ছাড়াই আস্তে আস্তে নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে গেল।চলবে...

মৃত্যুর পরেও সে আমার স্ত্রী

• Rahamat Sk
• 26/07/2026
• 0 views
• 0 Comments

Story Overviewআরাফ রহমান নিজের হাতে স্ত্রী নীলার দাফন সম্পন্ন করেছে। দুর্ঘটনায় প্রিয় মানুষটিকে হারিয়ে তিন মাস ধরে সে একা, নিঃসঙ্গ জীবন কাটাচ্ছে। কিন্তু এক বৃষ্টিভেজা রাতে বাড়ি ফিরে সে এমন এক ঘটনার মুখোমুখি হয়, যা তার সমস্ত বিশ্বাসকে নাড়িয়ে দেয়।ডাইনিং টেবিলে সাজানো তার প্রিয় খাবার, আর পাশে একটি চিরকুট—ঠিক নীলার হাতের লেখায় লেখা, \"আজও দুপুরে ঠিকমতো খাওনি।\" অথচ নীলা তো অনেক আগেই মারা গেছে।এরপর প্রতিরাতেই বাড়িতে ঘটতে থাকে একের পর এক রহস্যময় ঘটনা। অচেনা নম্বর থেকে বার্তা, হারিয়ে যাওয়া জিনিসের ফিরে আসা, আর এমন সব সূত্র যা যেন নীলা নিজেই রেখে যাচ্ছে। আরাফ কি সত্যিই মৃত স্ত্রীর উপস্থিতি অনুভব করছে, নাকি এর পেছনে লুকিয়ে আছে এক সুপরিকল্পিত ষড়যন্ত্র?ভালোবাসা, বিচ্ছেদ, অপরাধ, রহস্য এবং সত্যের অনুসন্ধানে এগিয়ে যাওয়া এই ধারাবাহিক উপন্যাসে প্রতিটি অধ্যায় উন্মোচন করবে নতুন এক প্রশ্ন, আর প্রতিটি উত্তর খুলে দেবে আরও গভীর রহস্যের দরজা।

See More Read Full Story