মধ্যরাতের অপেক্ষা

অনিক গরিব ঘরের ছেলে। বাবা দিনমজুরের কাজ করেন, মা অন্যের বাড়িতে কাজ করে সংসারে সাহায্য করেন। তাদের একটাই স্বপ্ন—ছেলেটা লেখাপড়া শিখে একদিন মানুষ হবে। অনিকও বাবা-মায়ের কষ্ট বুঝত। তাই রাত জেগে পড়াশোনা করত। ছোট্ট টিনের ঘর, কেরোসিনের বাতি আর জানালার পাশে কাঠের টেবিল—এই ছিল তার পৃথিবী। কিন্তু এক বর্ষার রাতে তার পৃথিবীতে অদ্ভুত একজন অতিথি এল। রাত তখন ঠিক বারোটা। অনিক বই পড়ছিল। হঠাৎ জানালার বাইরে মৃদু শব্দ হলো। টক... টক... টক... অনিক মাথা তুলে তাকাল। জানালার ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে এক অপরূপ সুন্দরী তরুণী। সাদা পোশাক। লম্বা চুল। মুখে অদ্ভুত শান্ত হাসি। সে কোনো কথা বলল না। শুধু অনিকের দিকে তাকিয়ে রইল। অনিক ভয় পেলেও কেন যেন জানালা বন্ধ করল না। মেয়েটি কিছুক্ষণ পর চলে গেল। পরদিনও ঠিক রাত বারোটার পর সে এল। তারপর প্রতিদিন। কখনো জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকত, কখনো উঠানের আমগাছের নিচে। কথা বলত না, শুধু মিষ্টি করে হাসত। এক রাতে অনিক সাহস করে বলল, —তুমি কে? মেয়েটি উত্তর দিল না। শুধু হাতের ইশারায় তাকে বাইরে আসতে বলল। সেদিন থেকেই শুরু হলো অদ্ভুত এক বন্ধুত্ব। অনিক রাতের পর রাত তার সঙ্গে বাইরে ঘুরতে লাগল। নদীর পাড়, বাঁশঝাড়, পুরোনো বটগাছ—রাতের পৃথিবী যেন তার কাছে নতুন হয়ে উঠল। ধীরে ধীরে বইয়ের সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার, সকালে স্কুলে গেলে সে সব প্রশ্নের উত্তর সবার আগে দিয়ে দিত। শিক্ষকরা অবাক। বন্ধুরা অবাক। অনিক নিজেও বুঝতে পারত না—রাতে বই না পড়েও এত কিছু তার মনে থাকে কীভাবে! একদিন গণিতের শিক্ষক কঠিন একটি অঙ্ক বোর্ডে লিখলেন। অনিক চোখ বন্ধ করল। হঠাৎ তার কানে যেন মেয়েটির কণ্ঠ ভেসে এল— —উত্তরটা লিখে দাও... অনিক চোখ খুলে অঙ্কটি সমাধান করে ফেলল। কিন্তু সেদিনই প্রথম সে ভয় পেল। কারণ মেয়েটি জীবনে প্রথমবার কথা বলেছিল। সেই রাতেই অনিক নদীর পাড়ে মেয়েটিকে জিজ্ঞেস করল, —তুমি আমাকে এত রাতে কেন ডাকো? মেয়েটি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, —তুমি কি আমাকে ভুলে যাবে? অনিক বলল, —না। মেয়েটি মৃদু হাসল। তারপর বলল, —তাহলে একদিন আমার সঙ্গে নদীর ওপারে যাবে? অনিক উত্তর দেওয়ার আগেই দূরে মসজিদের ফজরের আজান ভেসে এল। মেয়েটি হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল। পরদিন থেকে সে আর এল না। এক রাত গেল। দুই রাত। এক সপ্তাহ। এক মাস। অনিক অপেক্ষা করতে লাগল। জানালার পাশে বসে থাকত রাত বারোটা পর্যন্ত। তারপর রাত বাড়ত। ভোর হতো। কিন্তু মেয়েটি আসত না। অনিকের পড়াশোনা বন্ধ হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়া কমে গেল। সে সারাদিন শুধু নদীর পাড়ে বসে থাকত। পরিবার অনেক চিকিৎসা করাল। তাকে মানসিক চিকিৎসাকেন্দ্রেও নেওয়া হলো। কিন্তু অনিক কারও সঙ্গে কথা বলত না। শুধু মাঝে মাঝে নদীর দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করে বলত— —আজ আসবে... আজ নিশ্চয়ই আসবে... বছর কেটে গেল। এক বর্ষার রাতে গ্রামের এক বৃদ্ধ মাঝি নদীর পাড় দিয়ে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ তিনি দেখলেন অনিক নদীর ধারে বসে আছে। বৃদ্ধ কাছে গিয়ে বললেন, —বাবা, এখানে একা বসে আছিস কেন? অনিক কোনো উত্তর দিল না। বৃদ্ধের চোখ পড়ল নদীর ওপারের পুরোনো ভাঙা ঘাটের দিকে। তিনি হঠাৎ থমকে গেলেন। কারণ বহু বছর আগে ওই ঘাটের কাছেই এক কিশোরী নিখোঁজ হয়েছিল। গ্রামের লোকজন বলত, মেয়েটি প্রতি রাতে নাকি নদীর ধারে এসে দাঁড়াত। বৃদ্ধ অনিককে বললেন, —তুই যে মেয়েটার অপেক্ষা করিস, তার নাম কী? অনিক ধীরে ধীরে মাথা তুলল। তার চোখে অদ্ভুত এক শূন্যতা। —আমি জানি না। —তার বাড়ি কোথায়? —জানি না। —কখনো দিনের আলোয় দেখেছিস? অনিক কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল, —না... সে শুধু রাত বারোটার পর আসে। বৃদ্ধের মুখ শুকিয়ে গেল। তিনি বললেন, —তাহলে তুই যে মেয়েটার সঙ্গে এতদিন ঘুরেছিস... সে মানুষ ছিল না। ঠিক তখনই নদীর ওপার থেকে ভেসে এল সেই পরিচিত মৃদু হাসি। হি... হি... হি... অনিক দাঁড়িয়ে গেল। বৃদ্ধ কাঁপতে কাঁপতে পিছিয়ে গেলেন। নদীর কালো পানির ওপর কুয়াশা জমেছে। কুয়াশার মধ্যে ধীরে ধীরে একটি সাদা অবয়ব দেখা গেল। লম্বা চুল। স্থির মুখ। আর সেই হাসি। অনিক যেন বহুদিন পর প্রাণ ফিরে পেল। সে নদীর দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। বৃদ্ধ চিৎকার করে বললেন, —অনিক! ওদিকে যাস না! অনিক থামল না। ঠিক তখনই মেয়েটি হাত বাড়িয়ে বলল— —চলো... এবার নদীর ওপারে। অনিক এক পা বাড়াতেই হঠাৎ বজ্রপাত হলো। এক মুহূর্তের আলোয় বৃদ্ধ দেখলেন— মেয়েটির পায়ের নিচে কোনো ছায়া নেই। আর অনিকের ঠিক পেছনে দাঁড়িয়ে আছে আরও তিনটি সাদা পোশাকের অবয়ব। বৃদ্ধ চোখ বন্ধ করে ফেললেন। বজ্রপাতের শব্দ থামার পর নদীর পাড় আবার নিস্তব্ধ। অনিক নেই। মেয়েটিও নেই।