যে চিঠির উত্তর আসেনি 💌

বিকেলের আকাশটা সেদিন অদ্ভুত রকমের শান্ত ছিল। জানালার পাশে বসে নীল খাতাটার শেষ পাতাটা খুলে বসেছিল মায়া। অনেকদিন ধরেই কিছু কথা বলতে চেয়েছিল সে, কিন্তু মুখোমুখি দাঁড়িয়ে কথাগুলো বলা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। তাই শেষ পর্যন্ত সে চিঠি লেখার সিদ্ধান্ত নিল। “প্রিয় তুমি, জানি না এই চিঠি তোমার কাছে পৌঁছাবে কি না। জানি না তুমি পড়বে কি না। তবুও লিখছি। কারণ কিছু কথা মুখে বলা যায় না, অথচ বুকের ভেতর রেখে দেওয়াও যায় না। তোমার সঙ্গে কাটানো ছোট ছোট মুহূর্তগুলো হয়তো তোমার কাছে খুব সাধারণ ছিল। কিন্তু আমার কাছে সেগুলো ছিল অনেক মূল্যবান। তুমি হয়তো জানো না, তোমার একটি ছোট্ট কথাও কখনো কখনো আমার পুরো দিনটা ভালো করে দিত। আমি তোমার কাছে কোনো প্রতিশ্রুতি চাই না। শুধু জানতে চাই—আমার কথা কি কখনো তোমার মনে পড়ে? যদি পড়ে, তাহলে একদিন উত্তর দিও। আর যদি না পড়ে, তাহলেও কোনো অভিযোগ থাকবে না। ভালো থেকো।” চিঠিটা লেখা শেষ করে মায়া অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল। তারপর খামটা বন্ধ করে পরদিন সেটি পাঠিয়ে দিল। সেদিন থেকে শুরু হলো অপেক্ষা। প্রথম দিন মায়া ভেবেছিল, হয়তো সময় লাগবে। দ্বিতীয় দিনও সে আশায় ছিল। এক সপ্তাহ পরও যখন কোনো উত্তর এলো না, তখন সে নিজেকে বোঝাল—হয়তো চিঠিটা এখনো পৌঁছায়নি। আরও কিছুদিন কেটে গেল। প্রতিদিন ডাকবাক্সের শব্দ শুনলেই মায়ার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে উঠত। সে ছুটে যেত দরজার কাছে। কিন্তু প্রতিবারই ফিরে আসতে হতো খালি হাতে। একদিন সন্ধ্যায় মায়া জানালার পাশে বসে বুঝতে পারল, সে আসলে একটি চিঠির অপেক্ষা করছে না। সে অপেক্ষা করছে একটি মানুষের কাছ থেকে নিজের অস্তিত্বের স্বীকৃতি পাওয়ার জন্য। সেদিন প্রথমবার তার মনে হলো—হয়তো উত্তর না দেওয়াটাও এক ধরনের উত্তর। কিছু মানুষ আমাদের জীবনে আসে, কিছু সুন্দর স্মৃতি রেখে যায়, তারপর কোনো শব্দ না করেই দূরে চলে যায়। মায়া চিঠিটা আবার পড়ল। চোখের কোণে জমে থাকা পানি মুছে সে ধীরে ধীরে খাতাটা বন্ধ করল। তারপর নিজের মনেই বলল, “সব চিঠির উত্তর আসে না। কিছু চিঠি শুধু মনের কথাগুলো বলে যাওয়ার জন্য লেখা হয়।” সেদিনের পর মায়া আর কোনো চিঠির অপেক্ষা করেনি। তবে চিঠিটা সে ফেলে দেয়নি। কারণ উত্তর না এলেও, সেই চিঠির পাতায় তার জীবনের একটা সত্যি গল্প লেখা ছিল—একটা অপেক্ষার গল্প, কিছু না-বলা কথার গল্প, আর এমন একজন মানুষের গল্প, যে কখনো উত্তর দেয়নি। চিঠিটা থেকে গেল। উত্তরহীন। ঠিক তার মতোই কিছু স্মৃতি থেকে যায়—শেষ হয়ে গিয়েও পুরোপুরি শেষ হয় না।

যে চিঠির উত্তর আসেনি 💌

• Sonia Sultana
• 29/09/2026
• 1 views
• 0 Comments

একটি চিঠির মধ্যে লুকিয়ে ছিল অনেক না-বলা কথা, কিছু পুরোনো স্মৃতি আর একজন মানুষের দীর্ঘ অপেক্ষা। চিঠিটি যার জন্য লেখা, তার কাছে পৌঁছালেও কোনো উত্তর ফিরে এলো না। তবুও অপেক্ষা থামেনি। প্রতিটি দিন কেটেছে একটি উত্তরের আশায়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে সে বুঝতে শিখেছে—কখনো কখনো নীরবতাই সবচেয়ে কঠিন উত্তর। আর কিছু চিঠি উত্তর পাওয়ার জন্য নয়, মনের কথাগুলো একবার বলে দেওয়ার জন্য লেখা হয়।

See More Read Full Story