ভাঙা বাড়িটাতে গেলে কেউ ফিরে আসে না কেন?

গ্রামের একদম শেষ প্রান্তে একটা পুরোনো ভাঙা বাড়ি ছিল। বাড়িটাকে ঘিরে গ্রামের মানুষের ভয় ছিল অনেক দিনের। লোকমুখে শোনা যেত, “যে ওই বাড়ির ভেতরে ঢোকে, সে আর ফিরে আসে না।” কেউ জানত না কথাটা সত্যি, নাকি শুধু ভয় দেখানোর গল্প। রাফি এসব কুসংস্কারে বিশ্বাস করত না। এক রাতে বন্ধু নিলয়কে সঙ্গে নিয়ে সে বাড়িটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল। নিলয় নিচু গলায় বলল, —“রাফি, আমার কিন্তু জায়গাটা একদম ভালো লাগছে না।” রাফি হেসে বলল, —“ভূত-টুত কিছু নেই। চল, ঢুকে দেখি।” বাড়ির দরজাটা অদ্ভুতভাবে খোলা ছিল। দুজন ভেতরে ঢুকতেই দরজাটা প্রচণ্ড শব্দে বন্ধ হয়ে গেল। রাফি সঙ্গে সঙ্গে দরজার দিকে ছুটে গেল। ধাক্কা দিল। একবার। দুবার। তিনবার। কিন্তু দরজাটা নড়ল না। ঠিক তখনই তার চোখ পড়ল পাশের দেয়ালে। দেয়ালজুড়ে অনেকগুলো নাম লেখা। কিছু নাম পুরোনো, ধুলোয় প্রায় মুছে গেছে। কিন্তু একটা নাম দেখে রাফির বুক কেঁপে উঠল। “নিলয়” রাফি পিছনে ফিরে তাকাল। নিলয় তখনও তার ঠিক পাশে দাঁড়িয়ে। —“এই নামটা এখানে কেন?” রাফি ফিসফিস করে বলল। নিলয় কোনো উত্তর দিল না। তার চোখ আটকে ছিল দেয়ালের অন্য একটা জায়গায়। সেখানে ধীরে ধীরে আরেকটি নাম ফুটে উঠছিল। “রাফি” দুজনই কয়েক সেকেন্ড নিশ্চুপ। তারপর হঠাৎ কোথাও থেকে একটা ঠান্ডা বাতাস এসে গেল। রাফি সামনে এগিয়ে গেল। কিছুদূর যেতেই সে এমন একটা জিনিস দেখতে পেল, যা দেখে তার পা থেমে গেল। সামনে ছিল একটি বিশাল দরজা। দরজাটার ডিজাইন সম্পূর্ণ অন্যরকম। এমন নকশা সে জীবনে কখনো দেখেনি। দরজার গায়ে অদ্ভুত সব চিহ্ন, বাঁকানো রেখা আর এমন কিছু আকৃতি আঁকা ছিল, যেগুলোর কোনো অর্থই বোঝা যাচ্ছিল না। দেখতে ভয়ংকর। কিন্তু সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার ছিল—দরজাটা দেখে রাফির মনে হলো, পৃথিবীর কোনো মানুষ এই দরজার নকশা করেনি। সে দরজাটা খোলার চেষ্টা করল। হাতল নেই। ধাক্কা দিল। নড়ল না। চারপাশে তাকিয়ে অন্য কোনো পথ খুঁজল। কিন্তু কোনো পথ নেই। বের হওয়ার রাস্তা খুঁজতে গিয়ে সে একটা করিডোরে ঢুকে পড়ল। কিছুক্ষণ হাঁটার পর আবার সেই দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। সে অন্যদিকে গেল। আবার ঘুরল। তারপরও— সেই একই দরজা। মনে হচ্ছিল, বাড়িটা তাকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে একই জায়গায় নিয়ে আসছে। যেন সে একটা বিশাল গোলকধাঁধার মধ্যে আটকে গেছে। প্রায় পাঁচ মিনিট চুপচাপ দরজার সামনে বসে রইল রাফি। নিলয় কোথায় গেল, সেটাও সে বুঝতে পারছিল না। হঠাৎ— কড়ররর... দরজাটা নিজে থেকেই খুলতে শুরু করল। রাফি উঠে দাঁড়াল। ভেতর থেকে কোনো আলো আসছিল না। বরং মনে হচ্ছিল, দরজার ওপাশে আলোকে গিলে ফেলা কোনো অন্ধকার দাঁড়িয়ে আছে। তারপরও রাফি ভেতরে ঢুকে গেল। দরজা তার পেছনে বন্ধ হয়ে গেল। আর তারপরই— রাফির চোখ কপালে উঠে গেল। সামনে যা দেখল, সেটা কোনো ঘর নয়। কোনো বাড়িও নয়। সে যেন এমন এক জায়গায় এসে পড়েছে, যেখানে আকাশ নেই, মাটি নেই—শুধু চারপাশে অসংখ্য দরজা ভাসছে। প্রতিটি দরজার সামনে একজন করে মানুষ দাঁড়িয়ে। কেউ কাঁদছে। কেউ চুপচাপ দরজার দিকে তাকিয়ে। কেউ আবার নিজের নাম ধরে ডাকছে। রাফি হঠাৎ একটি পরিচিত কণ্ঠ শুনতে পেল। —“রাফি...” সে ঘুরে দাঁড়াল। নিলয় দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু নিলয়ের মুখে কোনো expression নেই। রাফি দৌড়ে তার কাছে গেল। —“তুই এখানে কীভাবে এলি?” নিলয় ধীরে ধীরে হাত তুলে পেছনের একটা দরজা দেখাল। দরজাটার ওপর লেখা— “যারা উত্তর খুঁজতে আসে, তারা প্রশ্ন হয়ে যায়।” রাফি কথাটার অর্থ বুঝতে পারল না। ঠিক তখনই চারপাশের সব দরজা একসঙ্গে খুলে গেল। ভেতর থেকে অসংখ্য কণ্ঠ ভেসে এলো— “রাফি...” সে নিজের কান চেপে ধরল। কণ্ঠগুলো আরও কাছে আসতে লাগল। তারপর হঠাৎ সবকিছু নিস্তব্ধ। রাফি চোখ খুলে দেখল— সে আবার সেই পুরোনো বাড়ির মূল ঘরে দাঁড়িয়ে আছে। দরজা খোলা। বাইরে চাঁদের আলো। সে ছুটে বাইরে বেরিয়ে গেল। কিন্তু বাইরে এসে তার বুকটা হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল। গ্রামটা যেন বদলে গেছে। বাড়িগুলো নেই। মানুষ নেই। রাস্তা নেই। শুধু কুয়াশা। আর দূরে সেই ভাঙা বাড়িটা দাঁড়িয়ে আছে। রাফি পিছনে তাকাল। দরজার কাছে নিলয় দাঁড়িয়ে। রাফি চিৎকার করে বলল— —“নিলয়! তাড়াতাড়ি বের হয়ে আয়!” নিলয় মৃদু হেসে বলল, —“রাফি... তুই এখনও বুঝতে পারিসনি?” —“কী?” নিলয় দেয়ালের দিকে তাকাল। রাফিও তাকাল। সেখানে আগের সব নামের নিচে নতুন দুটো নাম লেখা। রাফি নিলয় তার নিচে আরও একটি লাইন ফুটে উঠল— “দুজনেই ফিরে এসেছে। কিন্তু দুজনের কেউই আর আগের জায়গায় নেই।” রাফি কিছু বলার আগেই চারপাশের কুয়াশা ঘন হয়ে গেল। পরদিন সকালে গ্রামের মানুষ বাড়িটার সামনে রাফি আর নিলয়ের জুতো দুজোড়া পড়ে থাকতে দেখল। কিন্তু তাদের কাউকেই পাওয়া গেল না। সেদিনের পর থেকে বাড়িটায় আর কেউ ঢোকার সাহস করেনি। তবে মাঝরাতে গ্রামের কয়েকজন মানুষ দাবি করত, তারা নাকি ওই বাড়ির জানালায় দুজন ছেলেকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। একজন রাফি। আরেকজন নিলয়। তারা দুজনেই বাইরে তাকিয়ে থাকে। কিন্তু কখনো বাইরে আসে না। আর সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার? বাড়িটার দেয়ালে এখন আর শুধু দুটো নাম নেই। প্রতিদিন সকালে সেখানে একটি নতুন নাম দেখা যায়। কেউ জানে না নামটা কার। শুধু শেষ নামটার নিচে একই কথাটা লেখা থাকে— “পরের দরজাটা তোমার জন্য খোলা।” তাহলে প্রশ্নটা থেকেই যায়— ভাঙা বাড়িটাতে গেলে কেউ ফিরে আসে না কেন?

ভাঙা বাড়িটাতে গেলে কেউ ফিরে আসে না কেন?

• Sonia Sultana
• 29/09/2026
• 1 views
• 0 Comments

রাফি ও নিলয় গ্রামের এক ভাঙা বাড়ির রহস্য জানতে সেখানে ঢুকে পড়ে, কিন্তু ভেতরে গিয়ে দেখে দেয়ালে তাদের নিজেদের নাম লেখা। বের হওয়ার পথ না পেয়ে রাফি এক রহস্যময় দরজার সামনে বারবার ফিরে আসে, আর একসময় দরজাটি নিজে থেকেই খুলে যায়। দরজার ওপাশে সে এমন এক অজানা জগৎ দেখতে পায়, যেখানে হারিয়ে যাওয়া মানুষ ও অসংখ্য রহস্যময় দরজা রয়েছে। পরদিন রাফি ও নিলয় নিখোঁজ হয়ে যায়, তবে রাত হলে তাদের বাড়িটির জানালায় দেখা যায়। এরপর দেয়ালে প্রতিদিন নতুন একটি নাম ফুটে ওঠে—“পরের দরজাটা তোমার জন্য খোলা।”

See More Read Full Story