পিশাচ

রতনের বয়স এখন পঁচিশ। কিন্তু যখন সে এই গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছিল, তখন সে কেবল দশ বছরের বালক। মা-বাবার মৃত্যু হয়েছিল এক ভয়াবহ অগ্নিকাণ্ডে, যেটা কেউ ঠিকমতো ব্যাখ্যা করতে পারেনি। গ্রামের লোকেরা বলেছিল, ‘ওটা পিশাচের কাজ।’পিশাচ? শহরে বড় হয়ে ওঠা রতন এসব কথা বিশ্বাস করত না। কিন্তু একদিন একটা চিঠি পেল—কোনো প্রেরকের নাম নেই, শুধু লেখা—\"তোর আসা দরকার। পিশাচ ফিরে এসেছে। রক্ত চাই তার। তুই ছাড়া তাকে থামানোর কেউ নেই।\"চিঠিটা পেয়ে রতনের রাতের ঘুম হারাম হয়ে গেল। কেমন একটা টান অনুভব করল সে, যেন শিকড় ডেকে বলছে—ফিরে আয়।গ্রামে পা রাখতেই কেমন অস্বস্তি লাগল রতনের। চারপাশ নিস্তব্ধ, যেন বাতাস পর্যন্ত থেমে আছে। পুরনো বাড়িটা একেবারে ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে। কিন্তু শ্মশানঘাট—ওখানেই কিছু একটা আছে, রতন জানে।রাতে যখন সবাই ঘুমায়, রতন একা চলে গেল সেই জায়গায়। আলো ফেলে দেখল—একটা জ্বলন্ত চোখ! গাছের ডালের ফাঁকে দাঁড়িয়ে আছে অমানুষ এক ছায়ামূর্তি।“তুই ফিরেছিস?” গর্জে উঠল সেই ছায়া।রতন প্রথমে ভয় পেয়ে গেল, কিন্তু কিছু একটা তাকে শক্তি দিল।\"তুই কে?\"ছায়াটা ধীরে ধীরে রূপ নিতে থাকল। আগুনের মত চোখ, হাড়জিরজিরে শরীর, তীক্ষ্ণ দাঁত আর রক্তে ভেজা নখ।“আমি তোর রক্ত চাই। তুই পলাতক। তোর পূর্বপুরুষের দায় তুই মিটাবি।”রতন বুঝতে পারল, এটা কোনো সাধারণ ভূত নয়—এটা পিশাচ। কিন্তু কেন?সে খোঁজ নিতে শুরু করল। গ্রামের একজন বুড়ো—মণিরুদ্দিন, এখনো বেঁচে আছে। কাঁপা গলায় সে বলল, “তোর দাদার ছোট ভাই এককালীন তান্ত্রিক ছিল। সে পিশাচকে বন্দী করেছিল নিজের শক্তির জন্য। কিন্তু পিশাচকে ঠকালে যা হয়—সে অভিশাপ হয়ে পুরো বংশে লেগে যায়।”রতনের মা-বাবার মৃত্যু, তার পালিয়ে যাওয়া—সবই সেই অভিশাপের ফল!রতন বুঝতে পারল, পালিয়ে বাঁচা যাবে না। রাত গভীর হলে সে গেল পুরনো শ্মশানে, যেখানে পিশাচ অপেক্ষা করছে।সে সঙ্গে নিয়ে গেল দাদার রেখে যাওয়া লাল কাপড়ে মোড়া এক পুরনো গ্রন্থ, যেটা থেকে মন্ত্র পড়ে পিশাচকে আবার বশীভূত করা সম্ভব।তখনই শুরু হলো ভয়াল যুদ্ধ—মন্ত্র আর পিশাচের গর্জন একসাথে আকাশ কাঁপিয়ে তোলে। শ্মশানের বাতাসে লাশ পোড়ার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে। পিশাচ ছুঁটে আসে রতনের দিকে, কিন্তু মন্ত্রের বলয় তাকে আটকে ফেলে।শেষ মুহূর্তে রতনের হাত কেটে রক্ত ফোটে মাটিতে, আর সেই রক্তে লেখা মন্ত্র শক্তি পায়।একটা চিৎকার, একটা দাহ, আর তারপর... নিস্তব্ধতা।রাত পেরিয়ে যায়। সূর্যের আলো ছুঁয়ে যায় রতনের মুখ। সে বেঁচে আছে।গ্রামে আর কোনো অশরীরী উপদ্রব নেই। পিশাচ আর ফিরবে না।রতন এবার সত্যিই ফিরে এল—নিজেকে ছাড়িয়ে, নিজের অতীতকে জয় করে।