অসীমের ছেঁড়া জামা

অসীমের ছেঁড়া জামা ✍️ লেখক: তুষার গ্রামের এক কোণে কাঁচা মাটির ঘরে থাকত অসীম। বয়স মাত্র দশ। বাবা দিনমজুর, মা অন্যের বাড়িতে ঝিয়ের কাজ করত। সংসারে ছিল শুধু ক্ষুধার হাহাকার। সকালে অন্য বাচ্চারা বই-খাতা নিয়ে স্কুলে যেত, আর অসীম খালি পেটে মাঠে বের হতো শুকনো কাঠ কুড়োতে। কারণ, ঘরে চুলায় জ্বাল দেবার কাঠ থাকত না। তার জামা ছিল একটাই, তাও কাঁধে ছেঁড়া, শীতের রাতে কাঁপতে কাঁপতে গায়ে জড়িয়ে রাখত। কোনোদিন যখন স্কুলের পাশ দিয়ে হাঁটত, ক্লাসের জানালা দিয়ে ভেসে আসত শিক্ষকের আওয়াজ। বই পড়ার স্বপ্নে বুকটা ভরে উঠত, কিন্তু পেটের ক্ষুধা তাকে টেনে নিয়ে যেত অন্য দিকে। একদিন বৃষ্টির দিনে ঘরে খাবার কিছুই ছিল না। মা চোখের জল মুছতে মুছতে বলেছিল— \"বাবা, যদি তুমি জন্মাইতে না, হয়তো এত কষ্ট হতো না।\" শব্দগুলো অসীমের মনে গেঁথে গেল। সে চুপচাপ মাটিতে বসে বৃষ্টির পানি ধরছিল ফাঁটা হাতে। মনে হচ্ছিল, আকাশও যেন তার সাথে কাঁদছে। তবুও, সেই ক্ষুধা, অপমান, আর ছেঁড়া জামার ভেতরেও অসীমের একটাই স্বপ্ন— কোনো একদিন সে বই হাতে নেবে, লেখাপড়া শিখবে, আর নিজের মাকে কষ্ট থেকে মুক্তি দেবে।

অসীমের ছেঁড়া জামা

• তুষার
• 08/09/2025
• 3 views
• 0 Comments

দশ বছরের অসীম দারিদ্র্যসীম গ্রামের ছেলে। তার একটাই জামা ছেঁড়া, ঘরে খাবার নেই। অন্য বাচ্চারা স্কুলে যায়, অসীম খালি পেটে কাঠ কুড়োয়। একদিন মা বলল, জন্ম না হলে হয়তো কষ্ট কম হতো। সব কষ্টের মাঝেও অসীমের একটাই স্বপ্ন—শিক্ষা নিয়ে মাকে দুঃখ থেকে মুক্তি দেওয়া।

See More Read Full Story