📖 উপন্যাস: মাটির ঘ্রাণ
✍️ লেখক: তুষার
অধ্যায় ১: নদীভাঙা ঘর
বর্ষার শেষ দিক। নদীর পানি জমির উপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে ভয়ঙ্কর গতিতে। গ্রামের গরিব কুঁড়েঘরের পাশ দিয়ে নদী যেন অচেনা এক দানবের মতো ভেঙে পড়ছে। টিনের চালের ফাঁক দিয়ে পানি টুপটুপ করে পড়ছে ঘরের মাটিতে।
অনুজ বসে আছে বারান্দায়। ছোট পা কাদায় মাখামাখি, চুল ভিজে আছে। চোখে মৃদু আঘাতের ছাপ, কিন্তু চোখের ভেতর জ্বলছে এক অদ্ভুত দৃঢ়তা। সে শুনতে পাচ্ছে মায়ের কণ্ঠে কাঁদার স্বর—
“হায় আল্লাহ, আর কত? সংসার চালানো যাচ্ছে না। আর এই নদী…”
বাবা হোসেন খেত থেকে ফিরে এসেছে ভেজা কাপড়ে। হাতে এক মুঠো চাল, চোখে গভীর হতাশা। ধীরে ধীরে বৃষ্টিতে ভেজা চুল ঝাপসা হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার মুখে দমবন্ধ করা শান্তি।
“বউ,” বাবা বললেন, “ভেবো না, অনুজ আছে। ও-ই আমাদের ভরসা।”
মা চোখ মুছলেন, অনুজের মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন,
“ছেলের মাথা শুধু পড়াশোনায়। পড়াশোনা দিয়ে কি পেট ভরবে?”
বাবা শক্ত কণ্ঠে বললেন,
“দেখো বউ, একদিন এই ছেলে দারিদ্র্যকে হারাবে। এই নদী যেমন জমি কাড়ে, তেমনি আমাদের ছেলে আলো ফিরিয়ে আনবে।”
অনুজ নিঃশব্দে শুনছিল। ছোট্ট বুকের ভেতর জন্ম নিল এক অদ্ভুত শপথ—
“আমি একদিন প্রমাণ করব, গরিবের ছেলে হয়েও বড় হওয়া যায়।”
ঘরের ভেতরে বাতাসে ভিজে আছে ধুলোর গন্ধ। মা রান্না করছে এক মুঠো ভাত। অনুজ চোখ বুঁজে খাচ্ছে না, সে ভাবছে—যদি একদিন সে বড় হয়ে এই ধুলোর ঘর, এই ভাঙা নদী, এই দারিদ্র্যকে জয় করতে পারে, তাহলে মা আর বাবা খুশি হবেন।
সন্ধ্যা নামল। নদীর তীরে কালো ছায়া নেমে এল। অনুজ জানে, তার ছোট্ট পা আজ নদীর ধারে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু একদিন এই পা তাকে এগিয়ে নিয়ে যাবে শহরের আলোয়।
রাত হলো। টিনের চালের ফাঁক দিয়ে পানি পড়ে চলেছে। অনুজ বুকে স্বপ্ন লালন করে ঘুমিয়ে পড়ল। স্বপ্নে সে দেখল—একদিন সে বড় হয়ে দারিদ্র্যকে হারিয়ে, নিজের মায়ের চোখে হাসি ফোটাবে।
অধ্যায় ২: ছেঁড়া খাতা
সকালটা ভোরের কুয়াশায় ঢাকা। পাখির ডাক যেমন গ্রামকে ঘিরে রেখেছে, তেমনই অনুজের ছোট্ট পা কাদাপথের উপর দিয়ে স্কুলের দিকে এগোচ্ছে। তার হাতে এক ছেঁড়া খাতা, যেখানে গত বছরের অঙ্ক, বাংলার কবিতা, এবং ইতিহাসের নোট সব অগোছালোভাবে লেখা।
রাস্তায় অন্যান্য শিশুরা নতুন বই, চকচকে ব্যাগ নিয়ে এগোচ্ছে। তাদের জামা নতুন, স্যান্ডেল চকচকে। অনুজের ছেঁড়া জামা এবং নৌকায় ভেজা জুতোর মধ্যে সে হেটে যায়। সহপাঠীরা হাসাহাসি করছে।
“দেখ, ছেঁড়া খাতা নিয়ে অনুজ এসেছে! ও কি এই খাতায় ডাক্তার হবার স্বপ্ন দেখবে?” — এক বন্ধুর কণ্ঠ।
অনুজ কিছু বলল না। তার চোখে ছিল ধীর, অদ্ভুত এক দৃঢ়তা। সে শুধু মৃদু হেসে চলল। মনে মনে বলল—
“খাতা নয়, স্বপ্ন মানুষকে বড় করে।”
ক্লাসে প্রবেশ করল। শিক্ষক বললেন,
“আজকে অঙ্কের পরীক্ষা আছে। সবাই প্রস্তুত?”
অনুজ তার ছেঁড়া খাতা খুলে বসল। ফাঁকা পাতায় সে নিজের আঙ্গুল দিয়ে অঙ্কের সমীকরণগুলো স্মৃতিতে আঁকছে। অন্যরা সুশৃঙ্খল নোট থেকে কপি করছে।
পরীক্ষার সময় এক সহপাঠী কণ্ঠ দিল—
“অনুজ, তুমি কি করছ? তুমি তো ঠিকমতো খাতা কিনতে পারোনি।”
অনুজ হেসে বলল—
“আমি যা জানি, তা আমার। খাতার চেয়ে বড় জিনিস হলো মন ও অধ্যবসায়।”
বেলা শেষে অনুজ বাড়ি ফিরল। মাঠে বাবার সঙ্গে কাজ করতে হবে। ধান কাটা, লাঙল টানা, মজুরি—সব করেও পড়াশোনা চালিয়ে যাবে। মা রান্নাঘরে হাত মুছছেন, বাবা ক্লান্ত মুখে মাঠ থেকে ফিরে এসেছে।
মা বললেন,
“আজকে স্কুল কেমন গেল, অনুজ?”
অনুজ বলল,
“মা, খাতা ছেঁড়া হলেও আমার স্বপ্ন পূর্ণ হবে। একদিন দারিদ্র্য হারাবে।”
বাবা চোখে গর্ব এবং মাটির ঘ্রাণ মিশিয়ে বললেন,
“এই ছেলের মধ্যে অদ্ভুত শক্তি আছে। ও-ই আমাদের আশার আলো।”
সন্ধ্যা নামল। ঘরের ভেতরে মাটির গন্ধ ভেসে আসছে। অনুজের ছোট্ট চোখে কল্পনার আলো জ্বলে। সে জানে, প্রতিটি দিন কষ্টের হলেও, এই কষ্টের মধ্য দিয়েই সে একদিন স্বপ্নপূরণের পথে যাবে।
রাতের অন্ধকারে ঘুমের আগে অনুজ মৃদু ফিসফিস করল—
“আমি হারব না, আমি একদিন বড় হব।”
অধ্যায় ৩: কুপির আলো
রাত নেমে এসেছে নদীভাঙা গ্রামের উপরে। ঘরের ভেতরে আকাশের মতো অন্ধকার। কেবল এক কুপির ক্ষীণ আলো ছড়িয়ে যাচ্ছে, যেখানে অনুজ বসে আছে, খাতা আর পেন্সিল হাতে। চারপাশে নীরবতা, শুধুই মাটির ঘ্রাণ আর দূরের নদীর কণ্ঠ।
আজও দিনভর কাজ করেছে। বাবার সঙ্গে ধান কেটে, মাঠের জলছাপ ভিজে ভিজে ঘরে এসেছে। পেট খালি, শরীর ক্লান্ত। কিন্তু চোখে জ্বলে এক অদ্ভুত আগুন—স্বপ্নের আগুন।
মা রান্নাঘরে বসে চুপচাপ দুধ গরম করছেন। বাবার হাতের ছাপ এখনো কাদায় মাখামাখি। হঠাৎ বাবা বললেন—
“বউ, এই ছেলে রাতে কি করছে জানো? না খেয়ে, না ঘুমিয়ে পড়াশোনা করছে।”
মা শুধু মৃদু হেসে বললেন,
“ওর চোখে অন্যরকম আলো আছে, হোসেন। মনে হয় একদিন এই আলো আমাদের জীবন বদলে দেবে।”
অনুজ খাতায় অঙ্কের সমীকরণ সমাধান করছে। মনে মনে বলছে—
“দিনের ঘাম আর রাতের অন্ধকার মিলেই আমাকে সাফল্যের দিকে নিয়ে যাবে।”
হঠাৎ তার ছোট্ট বোন চলে এলো।
“অনুজ, তুমি এখনো কি পড়ছ?”
অনুজ মৃদু হেসে বলল—
“হ্যাঁ, ছোট্ট দিদি। একদিন আমরা সবাই ভালো থাকব। তুমি পড়, স্বপ্ন দেখ। স্বপ্ন না দেখলে কেউ বড় হতে পারে না।”
রাত গভীর হচ্ছে। কুপির আলো ক্ষীণ, কিন্তু অনুজের চোখে সে আগুন জ্বলছে আরও শক্তভাবে। সে জানে, প্রতিটি অন্ধকার রাতের শেষে আলো আসবেই।
একবার বাবা ঘরে ঢুকলেন।
“ছেলে, আজকে আর পড়াশোনা বন্ধ কর। চোখ নষ্ট হয়ে যাবে।”
অনুজ অল্প হেসে বলল—
“চোখ নষ্ট হলেও স্বপ্ন নষ্ট হবে না বাবা। একদিন আমি দারিদ্র্যকে হারাব।”
মা ছেলের কপালে চুম্বন করলেন।
“আমাদের ছেলে একদিন আলো দেখাবে।”
অনুজ কুপির আলোতে খাতা বন্ধ করল। শরীর ক্লান্ত, কিন্তু মন শান্ত। সে জানে—প্রতিটি রাত, প্রতিটি কষ্ট, প্রতিটি অন্ধকার দিন তাকে স্বপ্নের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।
রাত গভীর হলো। নদীর পানি টুপটুপ করে বেড়াচ্ছে বাইরে। অনুজ চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করল—
“আমি হারব না, একদিন আমি বড় হব। আমি আমাদের দারিদ্র্যকে জয় করব।”
অধ্যায় ৪: প্রথম জয়
রোদ্দুর বিকেলের আলো গ্রামের সবুজ মাঠের ওপর পড়ছে। স্কুলের মাঠে শিশুদের চিৎকার-ফুৎকার, পাখির ডাক, আর নদীর ধারে হালকা বৃষ্টির সঙ্গম। অনুজ আজ স্কুলে পৌঁছেছে একটু অস্থির মনে। আজ এসএসসি পরীক্ষার ফলাফল প্রকাশিত হওয়ার দিন।
স্কুলের বারান্দায় ছোটখাটো ভিড় জমেছে। অনুজের হাতে এখনও ছেঁড়া খাতা। কিন্তু সে জানে—এই খাতা নয়, তার অধ্যবসায় ও পরিশ্রমই মূল শক্তি।
ফলাফল ঘোষণার সময়, যখন শিক্ষক তালিকাটা উঁচিয়ে দেখালেন, অনুজের নাম শুনে পুরো স্কুল উল্লসিত হয়ে উঠল—জিপিএ ৫!
“অদ্ভুত! আমাদের অনুজ!”—এক সহপাঠীর চিৎকার।
“দারিদ্র্যের ঘর থেকে উঠা এই ছেলে! সে কি সত্যিই সম্ভব?”—অন্যরা বিস্ময়ে বলল।
অনুজ লজ্জায় চোখ নামিয়ে নিল। তার চোখের ভেতর আনন্দ আর অপ্রকাশিত গর্ব একসাথে।
স্কুল থেকে বেরিয়ে গ্রামে ফিরল। পথে গ্রামের মানুষ তাকে দেখে হেসে বলল—
“ওরে বাবা, এই গরিব অনুজ কি এমন ফলাফল আনল!”
এক বৃদ্ধ কৃষক কণ্ঠ দিলেন—
“আমাদের ছেলে একদিন সত্যিই বড় হবে। আমরা সবাই গর্বিত।”
বাড়িতে ঢুকেই মা চোখ মুছলেন।
“আমার ছেলে, আমার ছেলে…!”
বাবা হেসে বললেন,
“দেখেছিস বউ? এ-ই ছেলে আমাদের জীবন বদলাবে। এই ঘরের আলো হয়ে উঠবে।”
অনুজ জানত, এটি কেবল প্রথম জয়। ভবিষ্যতের লড়াই, শহরের সংগ্রাম, নিজের স্বপ্ন পূরণের চ্যালেঞ্জ—সব এখনও বাকি। কিন্তু আজ রাতটা পুরো পরিবারের জন্য আনন্দময়।
সন্ধ্যা নামল। নদীর পানি টুপটুপ করছে। অনুজ বারান্দায় বসে খাতা খুলল না—তার চোখে নতুন স্বপ্নের আলো। মনে মনে বলল—
“এই জয় আমার নয়, এই জয় আমাদের—আমাদের দারিদ্র্যকে জয় করার প্রথম পদক্ষেপ।”
রাত গভীর হলে মা ও বাবা ঘরের বাতি নিভিয়ে দিলেন। অনুজ জানল—আজকের রাতের শান্তি, আগামী দিনের লড়াইয়ের শক্তি যোগাবে।
অধ্যায় ৫: শহরে নতুন যুদ্ধ
সকাল হল, শহরের ব্যস্ত রাস্তায় যানজট। বড় বড় ভবন, গাড়ির হর্ন আর মানুষের গর্জন—সব কিছু অনুজকে এক অদ্ভুত আবহ দিতে লাগল। গ্রামের শান্ত নদী আর সবুজ মাঠের সঙ্গে শহরের এই রূক্ষ দৃশ্য যেন পুরো পৃথিবীর ভিন্ন দিক।
অনুজের হাতে শুধুই ব্যাগ। ব্যাগের মধ্যে পুরনো বই, ছেঁড়া খাতা, আর হৃদয়ে অগণিত স্বপ্ন। তার প্রথম দিন কলেজে ভর্তি হওয়ার।
কলেজের প্রথম ক্লাসে ঢুকেই সহপাঠীরা তাকে দেখে কনফিউজড। নতুন জামা, চকচকে ব্যাগ, মোবাইল হাতে—অনুজের কুঁড়েঘরের ছেলে চেহারা এই শহরের আবহে যেন খুঁজে পাওয়া যায় না।
এক বন্ধু ফিসফিস করে বলল—
“দেখছিস, গ্রামের ছেলে এসেছে শহরের পড়াশোনায়। তুই কি পারবেনি, অনুজ?”
অনুজ মৃদু হেসে বলল—
“আমি শুধু আমার পথ চলছি। তুমি নিজেই পথ তৈরি কর।”
দুপুরে অনুজ শহরের একটি হোটেলে কাজ করতে গেল। খাবার পরিবেশন, ভেতরের কাজ, ক্লিনিং—সবই নতুন। কিন্তু সে জানে, এই কাজের মাঝেই তার স্বপ্নের খোঁজ।
হোটেলের মালিক একদিন বলল—
“অনুজ, পড়াশোনা ছেড়ে দে। ওর চাকরি কর।”
অনুজ দৃঢ় কণ্ঠে বলল—
“না চাচা, আমি দারিদ্র্যের কাছে হার মানতে আসিনি। পড়াশোনা করতে হবে।”
রাত হলে অনুজ ছোট কক্ষে কুপির আলোয় পড়াশোনা করত। পেট খালি, শরীর ক্লান্ত। কিন্তু চোখে আগুন। মনে মনে বলত—
“প্রতিটি রাতের ক্লান্তি আমাকে সফলতার দিকে এগিয়ে দিচ্ছে। হার মানলে দারিদ্র্য কখনো হারাবে না।”
ছোট ভাইবোনদের জন্য ভাবত, গ্রামের মানুষের জন্য স্বপ্ন দেখত। শহরের কঠিন বাস্তবতা তাকে ভেঙে দিতে পারল না। বরং তা শক্তি দিল, আরও দৃঢ় করে।
একদিন কলেজের শিক্ষক বললেন—
“অনুজ, তুমি এত কষ্ট করে পড়ছ। তবে মনে রাখো, শুধু অধ্যবসায়ই যথেষ্ট নয়, কৌশলও দরকার।”
অনুজ কপাল ভাঁজ করে বলল—
“শিক্ষক, আমার কৌশল শুধু পরিশ্রম আর মনোবল। আমি জানি, একদিন এটি ফল দিবে।”
রাত গভীর হলে শহরের আলোও নিভে আসে। অনুজ জানল, শহরের প্রতিটি চ্যালেঞ্জই তাকে আরও বড় করে তুলছে। প্রতিটি দিন তাকে নানান অভিজ্ঞতা দিচ্ছে। শহরের এই কঠিন যুদ্ধের মধ্য দিয়েই তার স্বপ্ন—দারিদ্র্যকে জয় করার পথ—আরও দৃঢ় হচ্ছে।
অধ্যায় ৬: অনাহারের রাত
শহরের রাত নেমে এসেছে। রাস্তায় হালকা বাতাস বইছে, তবে রোদ ও মানুষের গর্জন এখনও মনে পড়ছে। অনুজের ছোট্ট কক্ষে বাতি জ্বলছে কুপির মতো, ঝাপসা আলো ছড়াচ্ছে।
আজকের দিনটা কঠিন ছিল। হোটেলের কাজ করতে করতে আর কলেজের ক্লাস করতে করতে পেট খালি। দুপুরের খাবারও মিস হয়েছে। শহরের এই ব্যস্ত জীবনে অনুজ যেন একা।
সে খাতা খুলে বসল। চোখ বন্ধ করে অঙ্কের সমীকরণ মনে করল। হাত কাঁপছে ক্লান্তি আর ক্ষুধার কারণে। মনে মনে বলল—
“ক্ষুধা মেটানো যাবে পরে, স্বপ্নের ক্ষুধা কখনও নয়।”
হঠাৎ দরজা খোলা হলো। হোটেলের মালিক বললেন—
“অনুজ, কি করছো এত রাত? ঘুমাও, কাল আবার কাজ আছে।”
অনুজ অল্প হেসে বলল—
“মালিকদা, ঘুম পরে দেখা যায়। এখন পড়াশোনা করতেই হবে। একদিন এই পরিশ্রমই আমাকে সফল করবে।”
রাত গভীর হচ্ছে। দূরের রাস্তায় গাড়ির হর্ন, কুকুরের ভোঁ ভোঁ—সব মিলিয়ে শহরের শব্দ। অনুজ মনে মনে ভাবছে, গ্রামের মাঠের সেই শান্ত নদী, মা-বাবার খোঁজ এখন তার চোখের সামনে নেই। কিন্তু সে হার মানছে না।
ছোট্ট কক্ষে বসে কুপির আলোয় খাতা খুলল। মনে মনে বলল—
“আমি একা হলেও স্বপ্নের জন্য লড়ব। একদিন এই দারিদ্র্য, এই কঠোরতা, সব হারাবে।”
মা ও বাবার কথা মনে পড়ছে—
“বউ, এই ছেলে একদিন আলো দেখাবে।”
“দেখিস বউ, একদিন আমাদের ছেলে দারিদ্র্যকে হারাবে।”
অনুজ জানে, রাতের এই অনাহারের ক্লান্তি, ক্ষুধা, কঠোর পরিশ্রম—সবই তার আত্মবিশ্বাসকে আরও দৃঢ় করছে।
রাত গভীর হলে সে চোখ বন্ধ করে ফিসফিস করল—
“আমি হারব না। একদিন আমি বড় হব। আমি আমাদের দারিদ্র্যকে জয় করব।”
অধ্যায় ৭: বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজা
শহরের সকালে কোলাহল যেন নতুন স্বপ্নের বার্তা দিচ্ছে। গাড়ির হর্ন, মানুষজনের পদচারণা, দোকানের ক্রন্দন—সব মিলিয়ে অনুজের মনকে আরও দৃঢ় করে। আজ তার ভর্তি পরীক্ষা। বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে পা রাখতেই মনে হলো, গ্রামের নদী, ভাঙা ঘর, ছেঁড়া খাতা—সব কিছুর মাঝেই সে এসেছে এই মুহূর্তে।
কলেজে প্রবেশ করতেই সহপাঠীরা তাকিয়ে রইল। কেউ বলল—
“দেখছিস, গ্রামের ছেলে এসেছে বিশ্ববিদ্যালয়ে। তুমি কি সত্যিই পারবে?”
অনুজ মৃদু হেসে বলল—
“আমি শুধু আমার পথ চলব। পথ নিজের মনোবল আর পরিশ্রম দিয়ে তৈরি হয়।”
পরীক্ষা শুরু। অনুজ মনে মনে সব অঙ্ক, ইতিহাস, বিজ্ঞান—সব সমীকরণ মনে করল। রাতের অনাহার, হোটেলের কাজ, ক্লান্তি—সব মিলিয়ে তার মনকে আরও শক্তিশালী করছে। প্রতিটি উত্তর তার অধ্যবসায়কে শক্তি দিচ্ছিল।
ফলাফল ঘোষণার দিন। অনুজের নাম স্কলারশিপ তালিকায় প্রথম স্থানে। চোখে বিস্ময়, মুখে শান্তি।
শহরের অন্য ছাত্ররা অবাক—
“এই ছেলে কি সত্যিই সব বিষয়ে প্রথম?”
অনুজ কেবল হেসে বলল—
“পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং স্বপ্ন—এই তিনটাই আমাকে এগিয়ে দিয়েছে।”
বাড়ি ফিরে ফোন করল মাকে।
“মা, আমি স্কলারশিপ পেয়েছি।”
মা চোখ মুছলেন, গলা ভিজে গেল—
“আমার ছেলে, তুমি সত্যিই আলো। আমরা গর্বিত।”
বাবাও গর্বিত চোখে বললেন—
“দেখিস, বউ? এই ছেলে একদিন আমাদের দারিদ্র্যকে জয় করবে।”
রাত হলে অনুজ বারান্দায় বসে তার ছোট্ট খাতার দিকে তাকাল। মনে মনে বলল—
“এই জয় কেবল শুরু। আসল লড়াই এখন শুরু। শহরের কঠিন বাস্তবতা, নতুন চ্যালেঞ্জ—সব আমাকে আরও দৃঢ় করবে।”
রাতের নীরবতা, কুপির আলো, শহরের দূরের শব্দ—সব মিলিয়ে অনুজের মনোবলকে আরও শক্তিশালী করে। সে জানে, একদিন তার স্বপ্ন বাস্তব হবে।
অধ্যায় ৮: কৃষকের ছেলে
শহরের ব্যস্ততা ও আলো-পোড়ার পর, অনুজ গ্রামে ফিরে এল। গ্রামের পথগুলো এখনও আগের মতো কাদামাখা, নদীর ধারে বৃষ্টির ছাপ। তবে এবার তার চোখে ভিন্ন দীপ্তি। তার মনে এক নতুন লক্ষ্য—গ্রামের কৃষকরা যেন দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পায়।
বাড়িতে প্রবেশ করতেই মায়ের চোখে আনন্দ আর মৃদু উদ্বেগ মিলিত হলো।
“অনুজ, তুমি ফিরে এলেই আমরা শান্তি পাই,” মা বললেন।
বাবা হোসেন বললেন—
“ছেলে, দেখ, জমির দাম কমছে, ধান বাজারে বিক্রি হচ্ছে না। তোমার কোনো পরিকল্পনা কি আছে?”
অনুজ বসে নদীর ধারে, মাঠের শস্যের দিকে তাকাল। মনে মনে পরিকল্পনা করল—গ্রামের কৃষকদের জন্য নতুন প্রযুক্তি, বীজ, বিক্রির উপায় এবং বাজার সংযোগ।
“বাবা, আমি শুধু আমার জন্য নয়, আপনাদের জন্যও কিছু করতে চাই। আমাদের ধান, আমাদের ফল, যাতে সঠিক দাম পায়, সেই ব্যবস্থা করব।”
পরদিন থেকে অনুজ শুরু করল গ্রামে কৃষকদের সঙ্গে আলাপ।
“দেখো, আমরা নতুন প্রযুক্তি ব্যবহার করলে ফসল ভালো হবে। বাজারে সরাসরি বিক্রি করলে দারিদ্র্য কমবে।”
কিছু গ্রামবাসী অবাক, কিছু আশঙ্কা করল—
“এই ছেলে কি পারবে? আমরা তো বহুবার চেষ্টা করেছি।”
অনুজ হাসল, মনে মনে বলল—
“পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং সঠিক পরিকল্পনা একদিন সব বাধা জয় করবে।”
রাত হলে অনুজ নিজের ছোট্ট ঘরে বসে ভাবল—গ্রামের মানুষ যেন নিজের চোখে সফলতা দেখে। সে জানে, এই প্রত্যাবর্তন কেবল শুরুর পদক্ষেপ। শহরের শিক্ষা, সংগ্রাম আর পারিশ্রমিক—সব কিছু মিলে তাকে আরও শক্তিশালী করেছে।
মায়ের কপালে চুম্বন দিয়ে বলল—
“মা, একদিন আমাদের গ্রাম দারিদ্র্যকে জয় করবে।”
মা হেসে বললেন—
“তুই শুধু আমাদের ছেলে না, পুরো গ্রামের ছেলে।”
নদীর ধারে বৃষ্টি থেমেছে, মাঠের ধান হালকা বাতাসে দুলছে। অনুজ জানে—গ্রামের কৃষকরা যদি আত্মবিশ্বাসে এগোতে পারে, তবে দারিদ্র্য হ্রাস পাবে। আজ থেকে সে শুধুই শিক্ষার্থী নয়, গ্রামের কৃষকের ছেলে ও প্রেরণার উৎস।
অধ্যায় ৯: চাকরির শুরু
শহরের সকালে অনুজের নতুন জীবন শুরু হলো। কলেজ শেষ হওয়ার পর প্রথম চাকরি—একটি ছোট অথচ চ্যালেঞ্জপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে। অফিসের বাতি, কাঁচের দেয়াল, কম্পিউটারের শব্দ—সব কিছুই তার জন্য নতুন।
প্রথম দিন অফিসে প্রবেশ করতেই সহকর্মীরা তাকিয়ে রইল। কেউ বলল—
“গ্রামের ছেলে এখানে কি পারবে?”
অনুজ অল্প হাসল। মনে মনে বলল—
“আমি শুধু নিজের জন্য নয়, যারা আমাকে বিশ্বাস করেছে তাদের জন্যও সফল হব।”
দায়িত্ব নিয়ে কাজ শুরু করল। শুরুতে নানা সমস্যা—ডেটা এন্ট্রি ভুল, ক্লায়েন্টের অস্বীকৃতি, সময়মতো কাজ শেষ না করা। কেউ কেউ অফিসে হেসে বলল—
“তুই কি সত্যিই এই কাজের যোগ্য?”
অনুজ দৃঢ় কণ্ঠে বলল—
“আমি শিখছি। একদিন এই কাজও আমার জন্য সহজ হবে।”
রাত হলে বাড়ি ফিরে ছোট্ট ঘরে কুপির আলোয় খাতা খুলে নিজের কাজ বিশ্লেষণ করল। ভাবল—
“শহরের এই কাজ আমাকে নতুন অভিজ্ঞতা দিচ্ছে। ধৈর্য আর অধ্যবসায় ছাড়া কিছুই সম্ভব নয়।”
একদিন বসে বসে অনুজ লক্ষ্য করল—কাজের পাশাপাশি গ্রাম ও কৃষকদের জন্য কিছু করা উচিত। অফিসের অভিজ্ঞতা ও সংযোগ ব্যবহার করে সে শুরু করল গ্রামের কৃষিপণ্য অনলাইনে বিক্রি করার চিন্তা।
বাবাকে ফোন করে বলল—
“বাবা, আমি শুধু নিজের জন্য নয়, গ্রাম ও কৃষকদের জন্য কিছু করতে চাই।”
বাবা বললেন—
“দেখিস ছেলে, তুমি যদি সঠিকভাবে এগো, তবে একদিন আমাদের গ্রামের মানুষ দারিদ্র্য থেকে মুক্তি পাবে।”
অনুজের চোখে আগুন জ্বলছে। রাতের শহরের নীরবতা, অফিসের ক্লান্তি—সব মিলিয়ে তাকে আরও দৃঢ় করছে। সে জানে, একদিন তার সংগ্রাম শুধু নিজের জন্য নয়, পুরো গ্রামের জন্য ফলপ্রসূ হবে।
রাত গভীর হলে অনুজ কুপির আলোতে বসে ফিসফিস করল—
“আমি হারব না। একদিন আমাদের গ্রাম, আমাদের মানুষ এবং আমি—সবাই দারিদ্র্যকে জয় করব।”
অধ্যায় ১০: ব্যবসার স্বপ্ন
অনুজ শহরের চাকরিতে অভিজ্ঞতা অর্জনের পর গ্রামে ফিরে এল। তার চোখে আগুন—কিভাবে গ্রামের মানুষকে দারিদ্র্য থেকে মুক্তি দেওয়া যায়।
বাড়িতে প্রবেশ করতেই বাবা হোসেন বললেন—
“ছেলে, এবার কি পরিকল্পনা নিয়ে এসেছিস?”
অনুজ চোখে উজ্জ্বলতা নিয়ে বলল—
“বাবা, আমি চাই গ্রামে আমাদের ফসলের জন্য একটি সরাসরি বাজার ব্যবস্থা করি। আমরা আমাদের ধান, সবজি সরাসরি বিক্রি করব শহরের দোকান ও গ্রাহকের কাছে।”
মা বললেন—
“ছেলে, তুমি সবসময় বড় স্বপ্ন দেখো। আশা করি সফল হবে।”
অনুজ গ্রামে যুবকদের সঙ্গে আলাপ করল। বলল—
“আমরা একসাথে উদ্যোগ শুরু করব। প্রযুক্তি ব্যবহার করে ফসল ভালো হবে, বিক্রয় সহজ হবে।”
প্রথম দিন শুরু হলো। কিছু গ্রামবাসী শঙ্কিত, কিছু উৎসাহিত। অনুজ তাদের সঙ্গে কাজ শুরু করল—ফসলের মান যাচাই, বাজারের সাথে সংযোগ, অনলাইনে বিক্রির ব্যবস্থা।
রাত হলে অনুজ কুপির আলোয় বসে নিজের খাতা খুলল। সে লিখল—
“প্রথম ব্যবসা শুরু হলো। ছোট হলেও এটি আমাদের গ্রামের মানুষের জন্য বড় সাফল্য হবে।”
পরদিন ফসল বিক্রি হলো শহরে। গ্রামের মানুষ প্রথমবারে ভালো দাম পেল। সবাই অবাক, অনুজ হেসে বলল—
“এই ছোট জয় আমাদের বড় স্বপ্নের প্রথম পদক্ষেপ।”
মা ও বাবা খুশি। মা চোখ মুছলেন, বললেন—
“আমাদের ছেলে শুধু শিক্ষিত নয়, মানুষকে আশা দেয়ার শক্তিও রাখে।”
অনুজ জানল—এটি কেবল শুরু। ভবিষ্যতে আরও বড় ব্যবসা, আরও বেশি মানুষকে সাহায্য—সবই তার লক্ষ্য।
রাত গভীর হলে নদীর ধারে বসে সে ফিসফিস করল—
“আমি হারব না। একদিন আমাদের গ্রাম দারিদ্র্যকে জয় করবে। আমাদের স্বপ্ন সত্যি হবে।”
অধ্যায় ১১: সম্প্রসারণের প্রেরণা
শহর আর গ্রামের জীবনকে মিলিয়ে অনুজ দেখল—গ্রামের মানুষ যদি শুধু নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, দারিদ্র্য জয় করা সম্ভব নয়। সে সিদ্ধান্ত নিল, তার উদ্যোগকে সম্প্রসারণ করবে।
বিকেলে গ্রামের যুবকদের সঙ্গে বৈঠক। বলল—
“আমরা শুধু আমাদের গ্রামেই সীমাবদ্ধ থাকব না। আশেপাশের গ্রাম, শহরের বাজার—সবকিছু আমরা ব্যবহার করব। সবাইকে ভালো দাম দেব, সবাইকে স্বাবলম্বী করব।”
কিছু গ্রামবাসী উৎসাহিত, কিছু শঙ্কিত। অনুজ দৃঢ় কণ্ঠে বলল—
“ভয় পাওয়ার কোনো কারণ নেই। পরিকল্পনা, পরিশ্রম এবং একত্রিত প্রচেষ্টা সব বাধা জয় করবে।”
পরদিন থেকে শুরু হলো নতুন ব্যবসার লিঙ্ক তৈরি। অনলাইনে বিক্রির ব্যবস্থা, শহরের দোকান ও মৎস্য-বাজারের সঙ্গে সংযোগ। অনুজ নিজের শিক্ষা, চাকরির অভিজ্ঞতা এবং গ্রামের মানুষের শক্তি মিলিয়ে উদ্যোগ পরিচালনা করল।
বিকেল শেষে বাড়ি ফিরে মা বললেন—
“ছেলে, তোমার চোখে সেই আগুন এখন আরও বড় হয়ে উঠেছে।”
বাবা যোগ করলেন—
“হে অনুজ, তুমি শুধু আমাদের সন্তান নও, পুরো এলাকার আশা।”
অনুজ নদীর ধারে বসে ভাবল—
“এখন আমরা শুধু ফসল বিক্রি করছি না, স্বপ্ন বিক্রি করছি। আশা বিক্রি করছি। একদিন আমাদের পুরো অঞ্চল দারিদ্র্যকে জয় করবে।”
রাত হলে কুপির আলোয় খাতা খুলল। লিখল—
“প্রথম গ্রাম থেকে শুরু, এখন আমাদের লক্ষ্য আরও অনেক গ্রাম। মানুষকে শিক্ষিত, স্বাবলম্বী এবং দৃঢ় করা—এটাই আমার লক্ষ্য।”
নদীর নীরবতায় অনুজ মনে করল—সত্যিকারের যুদ্ধ এখন শুরু। কিন্তু সে জানে, তার দৃঢ়তা, পরিকল্পনা ও পরিশ্রম একদিন এই যুদ্ধ জিততে বাধ্য।
অধ্যায় ১২: স্বপ্নের অর্জন
বছরের পর বছর পরিশ্রমের পর, অনুজের উদ্যোগ শেষমেশ ফল দিতে শুরু করল। গ্রামের মানুষ শুধু ফসল বিক্রি করছে না, তারা স্বাবলম্বী হয়ে উঠছে। দারিদ্র্য হারাচ্ছে, আশা জ্বলে উঠছে।
এক বিকেলে গ্রামের বাজারে ছোট একটা সমাবেশ। অনুজ দাঁড়ালেন বক্তৃতা দিতে। গ্রামের মানুষ, যুবকরা, শিক্ষক, সবাই উপস্থিত। সে বলল—
“আমি শুধু নিজের জন্য সংগ্রাম করিনি। আমাদের গ্রামের সবাই, আশেপাশের গ্রাম, আমাদের সকল মানুষ—সবার জন্য করেছি। দারিদ্র্য জয় করা সম্ভব, যদি আমরা একসাথে থাকি, পরিশ্রম করি এবং দৃঢ় থাকি।”
গ্রামবাসীর চোখে আনন্দ আর কৃতজ্ঞতা। কেউ কেউ কাঁদছে, কেউ কেউ হেসে খুশিতে হাততালি দিচ্ছে।
মা বললেন—
“ছেলে, তুমি শুধু আমাদের সন্তান নও, তুমি আমাদের স্বপ্ন বাস্তব করেছি।”
বাবা যোগ করলেন—
“দেখিস বউ, এই ছেলে সত্যিই আমাদের জীবন বদলিয়েছে। দারিদ্র্য হারিয়েছে।”
অনুজ জানল, এটি কেবল শুরু। আরো মানুষের জীবন বদলানো, নতুন শিক্ষা ও ব্যবসার সুযোগ সৃষ্টি—সবই তার লক্ষ্য। তবে আজকের রাত, আজকের জয়, পরিবারের চোখে আনন্দ—সব মিলিয়ে একটি স্মরণীয় মুহূর্ত।
রাতের নীরবতা, নদীর ধারে হালকা বাতাস। অনুজ বারান্দায় বসে ভাবল—
“আমি হারিনি। আমরা জয় করেছি। দারিদ্র্যকে পরাজিত করেছি। স্বপ্ন সত্যি হয়েছে।”
মা ও বাবা তার পাশে বসে খুশিতে হেসে বললেন—
“তুমি আমাদের গর্ব, তুমি আমাদের আশা। আমাদের ছেলে দারিদ্র্যকে জয় করেছে।”
অনুজ ছোট্ট কুপির আলোয় খাতা খুলল না—সে জানে, এই মুহূর্তের শান্তি, আনন্দ ও সাফল্যই তার জীবনের সবচেয়ে বড় অর্জন।
গ্রামের দরিদ্র ছেলে অনুজ ছোটবেলা থেকে দারিদ্র্য দেখেও হার মানেনি। ছেঁড়া খাতা ও কুপির আলোয় পড়াশোনা করে সে স্বপ্ন দেখে। পরীক্ষায় জয়, কলেজে ভর্তি, শহরের চাকরি—সবই তার অধ্যবসায়কে শক্তিশালী করে। গ্রামে ফিরে কৃষকদের সঙ্গে কাজ শুরু করে, ব্যবসা ও প্রযুক্তি ব্যবহার করে তাদের স্বাবলম্বী করে। ধীরে ধীরে গ্রামের মানুষ দারিদ্র্য জয় করে। অনুজের পরিশ্রম ও দৃঢ়তার ফলে স্বপ্ন বাস্তব হয়।
0 Comments