যে গল্প কেউ পড়েনি

রাত ঠিক ২টা ১৭ মিনিটে পৃথিবীর সব ঘড়ি এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গিয়েছিল। কেউ টের পায়নি। কারণ সেই এক সেকেন্ডের মধ্যে পৃথিবীর প্রতিটি মানুষের মস্তিষ্ক থেকে একটি করে স্মৃতি মুছে গিয়েছিল। শুধু একজনের নয়। তার নাম আরিফ। আরিফের স্মৃতি মুছে যায়নি। কারণ সেই রাতে তার কোনো স্মৃতি ছিল না। আরিফের অদ্ভুত রোগ ছিল। সে প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে আগের দিনের সব ঘটনা মনে রাখতে পারত, কিন্তু তার আগের দিনের একটি ঘটনা সে কখনোই মনে রাখতে পারত না। যেমন— সোমবার সকালে সে রবিবারের সবকিছু মনে রাখত। কিন্তু রবিবারে শনিবারের একটি নির্দিষ্ট ঘটনা তার মাথা থেকে উধাও। মঙ্গলবারে সোমবারের একটি ঘটনা হারিয়ে যেত। এভাবে প্রতিদিন তার জীবন থেকে একটি করে মুহূর্ত অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছিল। ডাক্তাররা বলেছিল— “এটা স্মৃতির সমস্যা।” আরিফ বিশ্বাস করেনি। কারণ সে লক্ষ করেছিল, যে ঘটনাটি সে ভুলে যাচ্ছে, সেটি শুধু তার মাথা থেকে নয়—পৃথিবী থেকেই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। একদিন সে ডায়েরিতে লিখল— “আজ আমি আমার মায়ের সঙ্গে কথা বলেছি।” পরদিন ডায়েরি খুলে দেখল— “আজ আমি একা ছিলাম।” মায়ের কোনো অস্তিত্বই নেই। ছবি নেই। পুরোনো ফোনে নম্বর নেই। আত্মীয়দের কেউ মাকে চেনে না। এমনকি তার নিজের জন্মসনদেও মায়ের নাম বদলে গেছে। আরিফ ভয় পেল। সে ডায়েরির পাতাগুলো উল্টাতে লাগল। প্রতিদিন একই ঘটনা। সে যা ভুলে যায়, পৃথিবীও সেটি ভুলে যায়। এক রাতে আরিফ সিদ্ধান্ত নিল— সে এমন কিছু লিখবে, যা পৃথিবী কখনো ভুলতে পারবে না। সে লিখল— “আগামীকাল আমি মারা যাব।” তারপর ডায়েরি বন্ধ করে ঘুমিয়ে গেল। সকালে ঘুম থেকে উঠে সে অবাক হলো। সে বেঁচে আছে। কিন্তু তার ঘরের দেয়ালে একটি বিশাল কালো দাগ। দাগের নিচে লেখা— “তুমি মরোনি। কারণ তুমি গতকাল ছিলে না।” আরিফ স্থির হয়ে গেল। তারপর সে আয়নার সামনে দাঁড়াল। আয়নায় তার মুখ নেই। শুধু একটি খালি ঘর দেখা যাচ্ছে। সে পিছনে তাকাল। ঘরটি স্বাভাবিক। আবার আয়নায় তাকাল। খালি ঘর। তখন আয়নার ভেতর থেকে একজন মানুষ হেঁটে এসে দাঁড়াল। লোকটির মুখ দেখা যাচ্ছে না। সে বলল— “তুমি ভুল করেছ।” আরিফ কাঁপা গলায় বলল— “কে আপনি?” লোকটি বলল— “আমি তোমার আগামীকালের স্মৃতি।” “আগামীকালের স্মৃতি আবার কী?” “যে জিনিস পৃথিবীতে এখনো ঘটেনি, তারও স্মৃতি থাকে।” আরিফ কিছু বুঝতে পারল না। লোকটি বলল— “তুমি ভাবছ, মানুষ অতীত মনে রাখে। ভুল। মানুষ শুধু সেই অতীত মনে রাখে, যেটা পৃথিবী অনুমতি দেয়।” “পৃথিবী অনুমতি দেয়?” “হ্যাঁ।” লোকটি আয়নার ভেতরে আঙুল দিয়ে একটি গোল দরজা আঁকল। দরজা খুলে গেল। ওপাশে দেখা গেল অসংখ্য ঘর। প্রতিটি ঘরে একজন করে মানুষ বসে আছে। কেউ কাঁদছে। কেউ হাসছে। কেউ বই পড়ছে। কেউ ঘুমাচ্ছে। আর প্রতিটি ঘরের দরজায় লেখা— “যে জীবন ঘটতে পারত।” আরিফ বলল— “এগুলো কী?” লোকটি উত্তর দিল— “মানুষের বাতিল জীবন।” আরিফ দেখল, একটি ঘরে সে নিজেই বসে আছে। অন্য আরেক ঘরে সে একজন বৃদ্ধ। আরেক ঘরে সে কোনোদিন জন্মায়ইনি। আরেক ঘরে সে একজন কবি। আরেক ঘরে সে একজন খুনি। আরেক ঘরে সে একটি ছোট গ্রামের শিক্ষক। আরেক ঘরে সে সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। অসংখ্য আরিফ। অসংখ্য জীবন। লোকটি বলল— “প্রতিটি মানুষ প্রতিদিন হাজার হাজার জীবন বাঁচে। কিন্তু পৃথিবী শুধু একটি জীবনকে সত্যি বলে গ্রহণ করে।” আরিফ জিজ্ঞেস করল— “তাহলে আমার এই জীবনটা?” লোকটি চুপ করে রইল। তারপর বলল— “এটা সত্যি নয়।” আরিফের বুক কেঁপে উঠল। “তাহলে?” “এটা একটি ভুল।” “কার ভুল?” লোকটি আয়নার দিকে তাকাল। “তোমার।” হঠাৎ চারপাশের সব আলো নিভে গেল। অন্ধকারের মধ্যে আরিফ নিজের কণ্ঠ শুনতে পেল— “তুমি কেন জন্মেছিলে?” সে উত্তর দিতে পারল না। কণ্ঠটি আবার বলল— “কারণ কেউ তোমাকে মনে রেখেছিল।” অন্ধকার কেটে গেল। আরিফ দেখল, একটি বিশাল সাদা ঘর। ঘরের মাঝখানে একটি শিশু বসে আছে। শিশুটির বয়স পাঁচ বছর। সে একটি কাগজে ছবি আঁকছে। আরিফ কাছে গিয়ে দেখল— ছবিতে একজন পুরুষ, একজন নারী এবং একটি ছোট ছেলে। পুরুষটির মুখ আরিফের মতো। নারীটির মুখ তার মায়ের মতো। ছেলেটি—আরিফ নিজে। শিশুটি মাথা তুলে বলল— “আপনি এত দেরি করলেন কেন?” আরিফ বলল— “তুমি কে?” শিশুটি মৃদু হেসে বলল— “আমি তোমার প্রথম স্মৃতি।” “কিন্তু তোমাকে তো আমি মনে করতে পারি না।” “কারণ তুমি আমাকে মেরে ফেলেছিলে।” আরিফ পিছিয়ে গেল। “আমি?” শিশুটি বলল— “হ্যাঁ। যখন তুমি বড় হয়েছিলে, তুমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলে যে তোমার অতীত তোমার দরকার নেই। সেই মুহূর্তে তুমি আমাকে ভুলে গিয়েছিলে।” “তাহলে আমার মা?” “তাকেও।” “আমার শৈশব?” “তাকেও।” “তাহলে আমি কে?” শিশুটি এবার উঠে দাঁড়াল। তার হাতে থাকা ছবিটি আরিফের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বলল— “তুমি একজন মানুষ নও। তুমি একজন মানুষের ভুলে যাওয়া স্মৃতিগুলোর তৈরি মানুষ।” আরিফ ছবিটি হাতে নিল। ছবির পেছনে একটি তারিখ লেখা। আগামীকাল। সে চমকে উঠল। “এটা কীভাবে সম্ভব?” শিশুটি বলল— “কারণ গল্পটি এখনো শেষ হয়নি।” “শেষ হবে কবে?” “যেদিন তুমি এই গল্পটি কাউকে বলবে।” আরিফ চারদিকে তাকাল। “কাকে বলব?” শিশুটি তার দিকে তাকিয়ে বলল— “যে পড়ছে।” পরদিন সকালে আরিফের ঘরে পুলিশ এল। তারা বলল— “এই বাড়িতে আপনি একা থাকেন?” আরিফ বলল— “হ্যাঁ।” পুলিশ বলল— “আপনার নাম?” আরিফ বলল— “আরিফ।” পুলিশ খাতা খুলে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল— “দুঃখিত। এই নামে এখানে কেউ থাকে না।” আরিফ নিজের পরিচয়পত্র দেখাল। পুলিশ অবাক হয়ে বলল— “এটা তো আপনার নয়।” আরিফ আয়নার দিকে তাকাল। আয়নায় এবার তার মুখ দেখা যাচ্ছে। কিন্তু মুখটি তার নয়। সেখানে দাঁড়িয়ে আছে সেই পাঁচ বছরের শিশুটি। শিশুটি হাসছে। আর আয়নার নিচে ধীরে ধীরে একটি বাক্য ফুটে উঠছে— “এবার তুমি আমাকে মনে রাখবে।” সেদিন রাত ২টা ১৭ মিনিটে পৃথিবীর সব ঘড়ি আবার এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল। পরদিন পৃথিবীর কেউ আরিফ নামের কাউকে মনে করতে পারল না।